Михаил ЗУЕВ

Нет стен. Нет пола и потолка. Есть белый, белый, молочно-белый цвет. Есть дыхание и неопределенность. Нет голоса. Нет воздуха. Всё, словно вата — без границ и очертаний. И тишина.

Это комната свиданий.

— Где я? Где мы?

— Мы? Ты разве не знаешь? Мы в комнате свиданий.

— Странно. Так странно. Я каждый раз стремлюсь вновь попасть сюда. Когда у меня не получается, я ухожу — и всякий раз надеюсь вернуться. Почему так мало?

— Тебе нужно больше?

— Очень.

— Так не бывает.

— Я знаю, но мне очень, очень нужно. Я всегда жду. Живу и жду. А когда всё уже близко, всё уже рядом — ты знаешь, иногда нападает такая бездвижность, такая мука: я хочу сказать — отпустите, прошу вас, пожалуйста! А никто и не держит. И я вновь думаю — вот еще миг, и я войду сюда…

— Какой миг? Здесь же нет времени.

— Прости, это я по привычке. Я хочу сказать, что ты очень, очень нужна мне.

— Не говори ничего, я знаю.

— Прошло столько лет, и я подумал…

— Не думай. Время не имеет значения для того, зачем мы здесь.

— Я знаю. Но минуло уже десять лет, десять раз цвело лето, и я лежал на траве, смотрел в небо и думал, что разговариваю с тобой…

— Разве мы не разговариваем?

— Я тогда не знал. Прости меня. Я был слеп.

— Хочешь сказать, ты прозрел?

— Нет. Просто я стал старше. Я смотрю на твою фотографию над моим столом. Ты знаешь, я стал старше тебя на этой фотографии.

— Это нормально. Тебе не в чем винить себя.

— Я стал старше. Дети растут и снисходительно похлопывают меня по плечу.

— Ничего, и у них это пройдет. Вспомни себя.

— Вспоминаю. А помнишь, как мы играли, когда я был маленьким? Помнишь, как я забирался за старый сундук, прятался от тебя и пищал тонким голосом, а ты ходила с закрытыми глазами по нашей старой комнате, и искала меня, и не находила, а мне это доставляло такое неподдельное удовольствие! Помнишь?!

— Не спрашивай. Здесь нет памяти. Здесь есть всё сразу.

— Я снова сбился. Я думал — я вновь буду здесь, чтобы спросить тебя о самом, самом важном. А теперь, теперь я — забыл. Я не хотел, но забыл. Я не могу вспомнить!..

— Не надо. Я всё знаю.

— Скажи, почему? Почему всё так?

— Как?

— Бессвязно.

— А ты такой же смешной. Все ищешь логики. Зачем?

— Чтобы понять.

— Ты всё уже давно понял. Только боишься себе признаться.

— Ты права. Так что же мне делать?

— Ты разве не знаешь?

— Она сказала мне, что вы виделись. И говорили обо мне. Это правда?

— Глупый. Тебе это так важно?

— Скажи.

— Зачем?

— Скажи!

— Просто она любит тебя. Тебе мало?

— Иногда мне бывает страшно.

— Тебе нечего бояться.

— Я знаю, но ничего не могу поделать. Бывают дни, когда я вижу тебя рядом. Бывают дни, когда я не могу вспомнить твоего лица. И еще — пять лет назад я…

— Какая мелочь. Перестань. Тогда было не время.

— Не буду. Я забыл, что ты всё знаешь. Не буду. Я хотел спросить тебя.

— Спрашивай.

— Зачем всё это?

— Именно так, именно затем, как ты думаешь.

— И что же делать? Я так хочу туда…

— Это невозможно. Так устроено.

— Я еще хотел спросить…

— Пора прощаться.

— Не уходи, я так много хотел спросить. Я сейчас вспомню!

— Пора прощаться. Тебе настало время идти обратно, в твой сон.

— Но…

— Прощай.

Нет стен. Нет пола и потолка. Есть только белый, белый, молочно-белый цвет. Это комната свиданий.

Я хочу туда вернуться.

Проза Михаила ЗУЕВА: http://tales.mikezuev.ru